場違いなシャンプー

すぐ近くから話し声が聞こえる中、
四角く区切られ小さな排水口があるだけの空間で
裸になって体を洗う。

村は静かだ。

話し声と牛、にわとり、ヒヨコの鳴き声の他は
虫がジーという音をたてるだけ。

自分がひどく異質になったような気分で、
これまたひどく場違いで居心地の悪そうなシャンプーで頭を洗った。